
Étienne de LA BOÉTIE 
Discours de la servitude volontaire 

 
 
« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres ; n’en ayons qu’un seul ;  
Qu’un seul soit le maître, qu’un seul soit le roi. »  
Voilà ce que déclara Ulysse en public, selon Homère.  
S’il eût dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maîtres », c’était suffisant. Mais au lieu d’en 
déduire que la domination de plusieurs ne peut être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès qu’il prend 
ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire : « N’ayons qu’un seul maître... »  
Il faut peut-être excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser la révolte de 
l’armée : je crois qu’il adaptait plutôt son discours aux circonstances qu’à la vérité. Mais à la réflexion, c’est 
un malheur extrême que d’être assujetti à un maître dont on ne peut jamais être assuré de la bonté, et qui a 
toujours le pouvoir d’être méchant quand il le voudra. Quant à obéir à plusieurs maîtres, c’est être autant 
de fois extrêmement malheureux.  
Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, à savoir « si d’autres sortes de républiques sont 
meilleures que la monarchie ». Si j’avais à la débattre, avant de chercher quel rang la monarchie doit 
occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je demanderais si l’on doit même lui en 
accorder aucun, car il est difficile de croire qu’il y ait rien de public dans ce gouvernement où tout est à un 
seul. Mais réservons pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité à part, et qui 
provoquerait toutes les disputes politiques.  
Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de 
bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance que celle 
qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien l’endurer, et qui ne pourrait 
leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment 
étonnante – et pourtant si commune qu’il faut plutôt en gémir que s’en ébahir –, de voir un million 
d’hommes misérablement asservis, la tête sous le joug, non qu’ils y soient contraints par une force 
majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne 
devraient pas redouter - puisqu’il est seul - ni aimer - puisqu’il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle 
est pourtant la faiblesse des hommes : contraints à l’obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas 
être toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir 
d’un seul – comme la cité d’Athènes le fut à la domination des trente tyrans –, il ne faut pas s’étonner 
qu’elle serve, mais bien le déplorer. Ou  plutôt, ne s’en étonner ni ne s’en plaindre, mais supporter le 
malheur avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.  
Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de l’amitié absorbent une bonne part de notre vie. Il est 
raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, d’être reconnaissants pour les bienfaits reçus, et 
de réduire souvent notre propre bien-être pour accroître l’honneur et l’avantage de ceux que nous aimons, 
et qui méritent d’être aimés. Si donc les habitants d’un pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares 
qui leur ait donné des preuves d’une grande prévoyance pour les sauvegarder, d’une grande hardiesse pour 
les défendre, d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent à la longue à lui obéir et à se fier 
à lui jusqu’à lui accorder une certaine suprématie, je ne sais s’il serait sage de l’enlever de là où il faisait bien 
pour le placer là où il pourra faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté pour celui qui nous a 
procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.  
Mais, ô grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? Quel est ce vice, ce vice 
horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement obéir, mais servir, non pas être gouvernés, 
mais être tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux ? De les voir 
souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels 
chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d’un seul ! Non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un 
hommelet souvent le plus lâche, le plus efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles ni 
guère foulé le sable des tournois, qui n’est pas seulement inapte à commander aux hommes, mais encore à 
satisfaire la moindre femmelette ! Nommerons-nous cela lâcheté ? Appellerons-nous vils et couards ces 
hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre cèdent à un seul, c’est étrange, mais toutefois possible ; on 
pourrait peut-être dire avec raison : c’est faute de cœur. Mais si cent, si mille souffrent l’oppression d’un 
seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre à lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas 
couardise, mais plutôt mépris ou dédain ?  
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Enfin, si l’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes 
ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d’esclaves, comment qualifierons-nous cela 
? Est-ce lâcheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu’ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et 
même dix, peuvent bien en craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre 
un seul homme, cela n’est pas couardise : elle ne va pas jusque-là, de même que la vaillance n’exige pas 
qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquière un royaume. Quel vice 
monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas même le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez 
laid, que la nature désavoue et que la langue refuse de nommer ? ...  
Qu’on mette face à face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en bataille, qu’ils en viennent 
aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels 
promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le plus courageusement au combat : ceux qui espèrent pour 
récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’ils donnent et 
qu’ils reçoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie 
passée et l’attente d’un bien-être égal pour l’avenir. Ils pensent moins à ce qu’ils endurent le temps d’une 
bataille qu’à ce qu’ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n’ont pour 
aiguillon qu’une petite pointe de convoitise qui s’émousse soudain contre le danger, et dont l’ardeur 
s’éteint dans le sang de leur première blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de 
Thémistocle, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd’hui aussi fraîches dans la mémoire 
des livres et des hommes que si elles venaient d’être livrées hier, en Grèce, pour le bien des Grecs et pour 
l’exemple du monde entier, qu’est-ce qui donna à un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le 
courage de supporter la force de tant de navires que la mer elle-même en débordait, de vaincre des nations 
si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble, n’auraient pas fourni assez de capitaines aux 
armées ennemies ? Dans ces journées glorieuses, c’était moins la bataille des Grecs contre les Perses que la 
victoire de la liberté sur la domination, de l’affranchissement sur la convoitise.  
Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au cœur de ceux qui la 
défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu’un homme seul en opprime cent mille et les 
prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s’il ne faisait que l’entendre et non le voir ? Et si cela n’arrivait 
que dans des pays étrangers, des terres lointaines et qu’on vînt nous le raconter, qui ne croirait ce récit 
purement inventé ?  
Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de l’abattre. Il est défait de lui-même, pourvu que le 
pays ne consente point à sa servitude. Il ne s’agit pas de lui ôter quelque chose, mais de ne rien lui donner. 
Pas besoin que le pays se mette en peine de ne faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce 
sont donc les peuples eux-mêmes qui se laissent, ou plutôt qui se font malmener, puisqu’ils en seraient 
quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir 
d’être soumis ou d’être libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent à son mal, ou plutôt qui le 
recherche... S’il lui coûtait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais pas ; même si ce 
qu’il doit avoir le plus à cœur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de bête redevenir 
homme. Mais je n’attends même pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il aime mieux je ne sais 
quelle assurance de vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre comme il l’entend. Mais quoi ! Si 
pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une 
nation au monde qui croie la payer trop cher en l’acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa 
volonté de recouvrer un bien qu’on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend à tout homme 
d’honneur la vie amère et la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se 
renforce toujours, et plus il trouve de bois à brûler, plus il en dévore, mais se consume et finit par 
s’éteindre de lui-même quand on cesse de l’alimenter, de même, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ; 
plus ils ruinent et détruisent, plus où leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient d’autant, deviennent de 
plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur 
obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de même que la 
branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment à sa racine, devient sèche et morte.  
Pour acquérir le bien qu’il souhaite, l’homme hardi ne redoute aucun danger, l’homme avisé n’est rebuté 
par aucune peine. Seuls les lâches et les engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se 
bornent à convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est ravie par leur propre lâcheté ; il ne leur reste que le 
désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux 
et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et contents. Il 
en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté, bien si 
grand et si doux ! Dès qu’elle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, 
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corrompus par la servitude, perdent entièrement leur goût et leur saveur. La liberté, les hommes la 
dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils l’auraient ; comme s’ils refusaient de 
faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée. 
 
Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniâtres à votre mal et aveugles à votre bien ! Vous 
vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos 
champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancêtres ! Vous vivez de telle sorte que 
rien n’est plus à vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous 
laissât seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégâts, ces malheurs, cette 
ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de l’ennemi, de celui-là même que vous avez fait 
ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement à la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne 
refusez pas de vous offrir vous-mêmes à la mort. Ce maître n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un 
corps, et rien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce 
sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’où tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si 
ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds 
dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les vôtres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mêmes ? 
Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si 
vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traîtres de 
vous-mêmes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons 
pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos 
enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les mène à la guerre, à la 
boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez à la 
peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous 
affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant 
d’indignités que les bêtes elles-mêmes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous 
délivrer si vous essayiez, même pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.  
Soyez résolus à ne plus servir, et vous voilà libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de l’ébranler, 
mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base, 
fondre sous son poids et se rompre.  
Les médecins conseillent justement de ne pas chercher à guérir les plaies incurables, et peut-être ai-je tort 
de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis longtemps toute connaissance de son 
mal – ce qui montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons donc à comprendre, si c’est possible, 
comment cette opiniâtre volonté de servir s’est enracinée si profond qu’on croirait que l’amour même de 
la liberté n’est pas si naturel.  
Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la nature et d’après les 
préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis à nos parents, sujets de la raison, sans 
être esclaves de personne. Chacun de nous reconnaît en soi, tout naturellement, l’impulsion de 
l’obéissance envers ses père et mère. Quant à savoir si la raison est en nous innée ou non – question 
débattue amplement par les académies et agitée par toute l’école des philosophes –, je ne pense pas errer 
en disant qu’il y a dans notre âme un germe naturel de raison. Développé par les bons conseils et les bons 
exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce 
qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu, 
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le même moule, pour nous 
montrer que nous sommes tous égaux, ou plutôt frères. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle 
a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle n’a cependant pas 
voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts 
ou les plus adroits comme des brigands armés dans une forêt pour y malmener les plus faibles. Croyons 
plutôt qu’en faisant ainsi des parts plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naître en 
eux l’affection fraternelle et les mettre à même de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter 
secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mère nous a donné à 
tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la même maison, nous a tous formés 
sur le même modèle afin que chacun pût se regarder et quasiment se reconnaître dans l’autre comme dans 
un miroir, puisqu’elle nous a fait à tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous 
rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et l’échange de nos pensées, la 
communion de nos volontés ; puisqu’elle a cherché par tous les moyens à faire et à resserrer le nœud de 
notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas 
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seulement unis, mais tel un seul être, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres, 
puisque nous sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans l’esprit de personne que la nature ait mis 
quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.  
À vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir aucun être 
en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus contraire à la nature, toute raisonnable, que 
l’injustice. La liberté est donc naturelle ; c’est pourquoi, à mon avis, nous ne sommes pas seulement nés 
avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.  
Et s’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore – abâtardis au point de ne pas reconnaître leurs dons 
ni leurs passions natives –, il faut que je leur fasse l’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire, 
les bêtes brutes en chaire, pour leur enseigner leur nature et leur condition. Les bêtes, Dieu me soit en 
aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient : « Vive la liberté ! » Plusieurs d’entre elles 
meurent aussitôt prises. Tel le poisson qui perd la vie sitôt tiré de l’eau, elles se laissent mourir pour ne 
point survivre à leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient de 
cette liberté leur noblesse. D’autres bêtes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu’on les prend, résistent 
si fort des ongles, des cornes, du bec et du pied qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent à ce 
qu’elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance de leur 
malheur qu’il est beau de les voir alors languir plutôt que vivre, et gémir sur leur bonheur perdu plutôt que 
de se plaire en servitude. Que veut dire d’autre l’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au bout, sans plus 
d’espoir, sur le point d’être pris, il enfonce ses mâchoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que 
son grand désir de demeurer libre lui donne de l’esprit et l’avise de marchander avec les chasseurs : à voir 
s’il pourra s’acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rançon, rachètera sa liberté ?  
Nous flattons le cheval dès sa naissance pour l’habituer à servir. Nos caresses ne l’empêchent pas de 
mordre son frein, de ruer sous l’éperon lorsqu’on veut le dompter. Il veut témoigner par là, ce me semble, 
qu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte. Que dire encore ?  
« Même les bœufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent.  Je l’ai dit autrefois en vers...  
     
Ainsi donc, puisque tout être pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court après la liberté ; 
puisque les bêtes, même faites au service de l’homme, ne peuvent s’y soumettre qu’après avoir protesté 
d’un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer l’homme – seul vraiment né pour vivre libre – au 
point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre ?  
     
Il y a trois sortes de tyrans.  
Les uns règnent par l’élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par succession de 
race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s’y comportent – on le sait et le dit fort 
justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général, ne sont guère meilleurs. Nés et 
nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui leur 
sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant – avares ou prodigues –, ils 
usent du royaume comme de leur héritage. Quant à celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il 
devrait être plus supportable ; il le serait, je crois, si dès qu’il se voit élevé au-dessus de tous les autres, 
flatté par je ne sais quoi qu’on appelle grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considère presque 
toujours la puissance que le peuple lui a léguée comme devant être transmise à ses enfants. Or dès que 
ceux-ci ont adapté cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et 
même en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle 
tyrannie que de renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de liberté de l’esprit de leurs sujets que, 
pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bientôt de leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces 
tyrans quelques différences, mais de choix, je n’en vois pas : car s’ils arrivent au trône par des moyens 
divers, leur manière de règne est toujours à peu près la même. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent 
comme un taureau à dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau 
d’esclaves qui leur appartient par nature.  
Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni accoutumés à la 
sujétion, ni affriandés à la liberté, ignorant jusqu’au nom de l’une et de l’autre, et qu’on leur proposât d’être 
sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir à la 
seule raison que de servir un homme, à moins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israël qui, sans besoin ni  
contrainte, se donnèrent un tyran. Je ne lis jamais leur  histoire sans en éprouver un dépit extrême qui me 
porterait presque à être inhumain, jusqu’à me réjouir de tous les maux qui leur advinrent. Car pour que les 
hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses l’une : ou qu’ils y soient 
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contraints, ou qu’ils soient trompés. Contraints par les armes étrangères  comme le furent Sparte et 
Athènes par celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le gouvernement d’Athènes, 
tombé auparavant aux mains  de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trompés, mais sont 
moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se trompent eux-mêmes. Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de 
la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu’au danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le 
commandement de l’armée. Il ne prit garde qu’il l’avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant 
victorieux comme s’il eût vaincu ses concitoyens plutôt que ses ennemis, se fit d’abord capitaine, puis roi, 
et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dès qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si 
profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si 
volontiers, qu’on dirait à le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.  
Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les successeurs servent sans 
regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug, 
puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés 
et ne pensent point avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour 
leur état de nature l’état de leur naissance.  
Toutefois il n’est pas d’héritier, même prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les yeux sur les 
registres de son père pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession et si l’on n’a rien entrepris 
contre lui ou contre son prédécesseur. Mais l’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur 
nous, a surtout celui de nous apprendre à servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par 
s’habituer au poison, celui de nous apprendre à avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul 
doute que la nature nous dirige là où elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu’elle a  moins de 
pouvoir sur nous que l’habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est entretenu, et l’habitude nous 
forme toujours à sa manière, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si 
menues, si frêles, qu’elles ne peuvent résister au moindre choc d’une habitude contraire. Elles 
s’entretiennent moins facilement qu’elles ne s’abâtardissent, et même dégénèrent, tels ces arbres fruitiers 
qui conservent les caractères de leur espèce tant qu’on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter des 
fruits différents des leurs, selon la manière dont on les greffe.  
Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la durée, les 
intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La plante 
qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens, 
une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable d’entre eux ne voudrait pas être roi, nés et 
élevés de façon qu’ils ne connaissent d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté, 
éduqués et formés dès le berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour 
toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-là, et qui s’en irait ensuite sur 
le domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui 
abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de même 
nature ? Ou ne croirait-il pas plutôt qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bêtes ?  
On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux frères, tous deux 
allaités au même lait. L’un était engraissé à la cuisine, l’autre habitué à courir les champs au son de la 
trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a 
faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lièvre. L’un courut au 
plat, l’autre au lièvre. Et pourtant, dit-il, ils sont frères !  
Celui-là, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que chacun d’eux 
préférait souffrir mille morts plutôt que de se soumettre à un autre maître que la loi et la raison.  
Je prends plaisir à rappeler ici une anecdote concernant l’un des favoris de Xerxès, grand roi de Perse, et 
deux Spartiates. Lorsque Xerxès faisait ses préparatifs de guerre pour conquérir la Grèce entière, il envoya 
ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de l’eau et de la terre – c’était la manière 
qu’avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer à Sparte ni à Athènes 
parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son père Darius en avait envoyés auparavant, les avaient 
jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : « Allez-y, prenez là de l’eau et de la 
terre, et portez-les à votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, même par la moindre parole, on 
attentât à leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et 
surtout Talthybie, le dieu des héraults. Ils résolurent donc, pour les apaiser d’envoyer à Xerxès deux de 
leurs concitoyens afin que, disposant d’eux à son gré, il pût se venger sur eux du meurtre des 
ambassadeurs de son père.  
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Deux Spartiates, l’un nommé Sperthiès et l’autre Bulis, s’offrirent comme victimes volontaires. Ils 
partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les villes d’Asie qui 
étaient sur les côtes de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement, leur fit grande chère et, de fil en 
aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort l’amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon 
exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez à son service et qu’il 
vous eût connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens 
répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le 
bonheur que tu nous promets, tu ignores entièrement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur 
du roi, mais tu ne sais pas quel goût délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement goûté, tu nous 
conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les 
ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon l’éducation qu’il avait reçue. Car il 
était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui 
l’avaient savourée, d’endurer l’esclavage.  
Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maître, allait souvent voir le dictateur Sylla chez qui 
il avait ses entrées, tant à cause du rang de sa famille que de ses liens de parenté. Dans ces visites, il était 
toujours accompagné de son précepteur, comme c’était l’usage à Rome pour les enfants des nobles. Il vit 
un jour que dans l’hôtel même de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les 
uns, on condamnait les autres ; l’un était banni, l’autre étranglé. L’un demandait la confiscation des biens 
d’un citoyen, l’autre sa tête. En somme, tout s’y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais 
comme chez un tyran du peuple ; c’était moins le sanctuaire de la justice qu’une caverne de tyrannie. Ce 
jeune garçon dit à son précepteur : « Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. 
J’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il ne soit levé... J’ai le bras assez fort pour en libérer la 
ville. » Voilà vraiment la parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le 
pays, racontez seulement le fait tel qu’il est : il parle de lui-même. On dira aussitôt : « Cet enfant était 
romain, né dans Rome, lorsqu’elle était libre. »  Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays 
et le sol n’y fassent rien, car partout et en tous lieux l’esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est 
chère. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déjà sous le joug, 
qu’on doit les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas même vu l’ombre de la liberté, et n’en ayant pas 
entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d’être esclaves. S’il est des pays, comme le dit Homère de 
celui des Cimériens, où le soleil se montre tout différent qu’à nous, où après les avoir éclairés pendant six 
mois consécutifs, il les laisse dans l’obscurité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui 
naissent pendant cette longue nuit, s’ils n’ont point ouï parler de la clarté ni jamais vu le jour, 
s’accoutument aux ténèbres où ils sont nés sans désirer la lumière ?  
On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’après le plaisir et toujours, à la 
connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de l’homme est d’être libre 
et de vouloir l’être, mais il prend facilement un autre pli lorsque l’éducation le lui donne.  
Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles à l’homme lorsqu’il s’y habitue, seul reste dans sa 
nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la première raison de la servitude 
volontaire, c’est l’habitude. Voilà ce qui arrive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et 
après s’en jouent, qui, regimbant naguère sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mêmes sous le 
harnais et, tout fiers, se rengorgent sous l’armure.  
Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs pères ont vécu ainsi. Ils pensent qu’ils sont tenus 
d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-mêmes, par la durée, la possession 
de ceux qui les tyrannisent.  
Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l’injure. Il s’en trouve 
toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent se retenir de le 
secouer, qui ne s’apprivoisent jamais à la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer à 
revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et 
s’empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-là, ayant l’entendement net et l’esprit clairvoyant, 
ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est à leurs pieds sans regarder ni derrière ni 
devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir l’avenir. Ce sont eux qui, 
ayant d’eux-mêmes la tête-bien faite, l’ont encore affinée par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté 
serait entièrement perdue et bannie de ce monde, l’imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. 
Et la servitude les dégoûte, pour si bien qu’on l’accoutre.  
Le grand Turc s’est bien aperçu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre chose aux hommes 
le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il n’a guère de 
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savants, ni n’en demande. Le zèle et la passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots 
de la liberté, restent communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu’ils ne peuvent 
s’entendre. Les tyrans leur enlèvent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent 
isolés dans leurs rêves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait à redire à l’homme forgé par 
Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenêtre au cœur, afin qu’on pût y voir ses pensées. . .  
On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-à-dire le monde entier), ne 
voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fût de la partie, jugeant son cœur trop faible 
pour un si haut fait. Ils croyaient bien à son vouloir, mais non à son courage. Qui voudra se rappeler les 
temps passés et compulser les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays 
malmené et en de mauvaises mains, formèrent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entière 
et droite, en vinrent facilement à bout ; pour se manifester elle-même, la liberté vint toujours à leur aide. 
Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus l’Ancien, Valerius et Dion, qui conçurent un projet si 
vertueux, l’exécutèrent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succès. 
Brutus le jeune et Cassius réussirent à briser la servitude ; ils périrent lorsqu’ils tentèrent de ramener la 
liberté, non pas misérablement – car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort 
? – mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entière de la république, laquelle, 
ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne 
furent que les conjurations de quelques ambitieux dont l’irréussite et la mauvaise fin ne sont pas à 
regretter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le trône, mais seulement ébranler la couronne, cherchant à 
chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant à ceux-là, je serais bien fâché qu’ils eussent réussi, et 
je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour 
conduire une mauvaise action.  
Mais pour revenir à mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la première raison pour laquelle les 
hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés comme tels. De cette 
première raison découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisément lâches et efféminés. 
Je sais gré au grand Hippocrate, père de la médecine, de l’avoir si bien remarqué dans son livre Des 
maladies. Cet homme avait bon cœur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut l’attirer près de lui à 
force d’offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu’il se ferait un cas de conscience de 
s’occuper à guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et à servir par son art celui qui voulait asservir 
son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve encore aujourd’hui dans ses autres œuvres ; elle témoignera 
toujours de son courage et de sa noblesse.  
Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitôt la vaillance. Les gens soumis n’ont ni ardeur ni pugnacité 
au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant avec peine d’une obligation. Ils ne 
sentent pas bouillir dans leur cœur l’ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner, 
par une belle mort auprès de ses compagnons, l’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire, 
c’est à l’envi, à qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront une 
part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de 
vivacité, ont le cœur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi 
font-ils tout leur possible pour mieux les avachir.  
L’historien Xénophon, l’un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un petit livre dans 
lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les misères du tyran. Ce livre est plein 
de leçons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une grâce infinie. Plut à Dieu que tous les tyrans qui 
aient jamais été l’eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs 
verrues et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité parle de la  peine qu’éprouvent les tyrans qui, 
faisant du mal à tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais 
rois prennent à leur service des étrangers mercenaires parce qu’ils n’osent plus donner les armes à leurs 
sujets, qu’ils ont maltraités. En France même, plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques bons rois ont 
bien eu à leur solde des troupes étrangères, mais c’était plutôt pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne 
regardaient pas à la dépense pour épargner les hommes. C’était aussi, je crois, l’opinion du grand Scipion 
l’Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un citoyen que d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est 
certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir 
pour sujets que des hommes sans valeur. On pourrait lui dire à juste titre ce que, d’après Térence, Thrason 
disait au maître des éléphants : 

 
« Si brave donc vous êtes,  
Que vous avez charge des bêtes ? »  
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Cette ruse des tyrans d’abêtir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la conduite de Cyrus envers 
les Lydiens, après qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On 
lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut bientôt réduits à l’obéissance. 
Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni être obligé d’y tenir une armée pour la maîtriser, il 
s’avisa d’un expédient admirable pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et 
des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens à s’y rendre. Il se trouva si bien de 
cette garnison que, par la suite, il n’eut plus à tirer l’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amusèrent à 
inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom même, les Latins formèrent le mot par lequel ils 
désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.  
Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais de fait, ce que 
celui-là ordonna formellement, la plupart d’entre eux l’ont fait en cachette. Tel est le penchant naturel du 
peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est soupçonneux envers celui qui 
l’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la 
pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus tôt à l’hameçon que tous ces peuples qui 
se laissent promptement allécher à la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait goûter. C’est 
chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théâtre, les 
jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bêtes curieuses, les médailles, les tableaux et autres 
drogues de cette espèce étaient pour les peuples anciens les appâts de la servitude, le prix de leur liberté 
ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allèchements étaient ceux qu’employaient les 
anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces 
passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient à servir aussi niaisement mais plus 
mal que les petits enfants n’apprennent à lire avec des images brillantes.  
Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries, en 
gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’à toute autre chose au plaisir de la 
bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté 
de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce, et 
c’était pitié alors d’entendre crier : « Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne s’avisaient pas  qu’ils ne faisaient que 
recouvrer une part de leur bien, et que cette part même qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur 
donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au 
festin public en bénissant Tibère et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d’abandonner ses 
biens à l’avidité, ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces empereurs magnifiques,  ne 
disait mot, pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant a toujours 
été ainsi : au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, il est tout dispos et dissolu ; au tort et à la douleur 
qu’il peut honnêtement souffrir, il est insensible.  
Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom de ce vilain 
monstre, de cette sale peste du monde.  Il faut pourtant dire qu’après la mort, aussi dégoûtante que sa vie, 
de ce boutefeu, de ce bourreau, de cette bête sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de 
déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil. C’est du moins ce 
qu’en écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et l’on ne trouvera pas cela étrange si l’on 
considère ce que ce même peuple avait déjà fait à la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et 
à la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité » ; or, elle fut 
plus funeste à son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car à la vérité 
ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Après sa 
mort ce peuple-là, qui avait encore à la bouche le goût de ses banquets et à l’esprit la mémoire de ses 
prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand bûcher d’honneur ; puis il 
lui éleva une colonne comme au Père du peuple (le chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus 
d’honneurs à ce mort qu’il n’aurait dû en faire à un vivant, et d’abord à ceux qui l’avaient tué.  
Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, parce que cet 
office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection du peuple, il jouissait d’une 
haute faveur dans l’État. Ils s’assuraient par ce moyen que le peuple se fierait mieux à eux, comme s’il lui 
suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les effets. Mais ils ne font guère mieux ceux 
d’aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques 
jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On connaît la formule dont ils font si 
finement usage ; mais peut-on parler de finesse là où il y a tant d’impudence ?  
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Les rois d’Assyrie, et après eux les rois Mèdes, paraissaient en public le plus rarement possible, pour faire 
supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser rêver ceux qui se montent 
l’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs  propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent 
longtemps sous l’empire de ces rois mystérieux s’habituèrent à les servir, et les servirent d’autant plus 
volontiers qu’ils ignoraient qui était leur maître, ou même s’ils en avaient un ; de telle sorte qu’ils vivaient 
dans la crainte d’un être que personne n’avait jamais vu.  
Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guère sans porter tantôt une branche, tantôt du feu sur la tête 
: ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges respect et admiration à leurs 
sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient dû s’en moquer et en rire. C’est 
vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie, 
de voir de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée à leur égard 
qu’ils n’avaient qu’à tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de facilité à la tromper et ne 
l’ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.  
Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? Ils crurent 
fermement que l’orteil de Pyrrhus, roi d’Épire, faisait des miracles et guérissait les malades de la rate. Ils 
enjolivèrent encore ce conte en disant que, lorsqu’on eut brûlé le cadavre de ce roi, l’orteil se retrouva dans 
les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-même les mensonges, pour y 
ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres d’auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément 
qu’ils les ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit 
Vespasien, revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie pour aller à Rome s’emparer de l’Empire : il 
redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient être crues, à 
mon avis, que par de plus aveugles que ceux qu’il guérissait.  
Les tyrans eux-mêmes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu’un autre les maltraitât, c’est 
pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s’affublaient autant que faire se peut des 
oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s’être moqué du peuple 
en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de l’enfer, selon là sibylle de Virgile, qui l’y a vu :  
 

« Là, des fils d’Aloüs gisent les corps énormes,  
Ceux qui, fendant les airs de leurs têtes difformes  
Osèrent attenter aux demeures des Dieux,  
Et du trône éternel chasser le Roi des cieux.  
Là, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilège,  
Qui du foudre usurpant le divin privilège  
Pour arracher au peuple un criminel encens  
De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants  
Attelant un vain char dans l’Élide tremblante  
Une torche à la main y semait l’épouvante :  
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,  
Par le bruit de son char et de son pont d’airain  
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !  
Mais Jupiter lança le foudre véritable  
Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,  
Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :  
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle 1. » 

 
Si celui qui voulut simplement faire l’idiot se trouve là-bas si bien traité, je pense que ceux qui ont abusé de 
la religion pour mal faire s’y trouveront encore à meilleure  enseigne.  
Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds 2, des fleurs de lys, la Sainte 
Ampoule et l’oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu’il en soit, je ne veux pas croire n’être 
que des balivernes, puisque nos ancêtres les croyaient et que de notre temps nous n’avons eu aucune 
occasion de les soupçonner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons à la paix, si vaillants à la guerre 
que, bien qu’ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le dieu 
tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde de ce 
royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos 
                                                 
1 Traduction de l’Enéide, par Delille, liv. 6., citée par Charles Teste dans sa transcription du Discours de la servitude volontaire de 1836. 
2 Armoiries des premiers rois de France 
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histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau thème où pourra si bien s’escrimer notre 
poésie française, cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite à neuf par nos 
Ronsard, Baïf et du Bellay : ils font tellement progresser notre langue que bientôt, j’ose l’espérer, nous 
n’aurons rien à envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d’aînesse.  
Certes, je ferais grand tort à notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me plaît, car bien que plusieurs 
l’aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois assez d’autres capables de l’anoblir et de lui rendre 
son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans 
lesquels s’égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa 
portée, je connais son esprit fin et je sais la grâce de l’homme. Il fera son affaire de l’oriflamme, aussi bien 
que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces  
 

« boucliers du ciel en bas jetés »,  
 
dont parle Virgile. Il tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en tirèrent de 
leur corbeille d’Erisicthone 3. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu’eux de leur olivier, qu’ils prétendent 
exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir démentir nos livres et de 
courir ainsi sur les terres de nos poètes.  
Mais pour revenir à mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n’est-il pas clair que les 
tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement à l’obéissance et à la servitude 
mais encore à leur dévotion ? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans pour 
asservir n’est exercé que sur le petit peuple ignorant. 
  
J’en arrive maintenant à un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le soutien et le 
fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les 
tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. 
Les archers barrent l’entrée des palais aux malhabiles qui n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux 
bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui 
échappèrent au danger grâce au secours de leurs archers qu’il n’y en eut de tués par ces archers mêmes. Ce 
ne sont pas les bandes de gens à cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui 
défendent un tyran, mais toujours (on aura peine à le croire d’abord, quoique ce soit l’exacte vérité) quatre 
ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq ou six 
ont eu l’oreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mêmes, ou bien ils ont été appelés par lui pour être 
les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les 
bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société, 
non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils 
corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille, 
qu’ils élèvent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers 
afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent à point nommé et fassent 
d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des 
lois et des peines que grâce à leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en 
dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaîne 
ininterrompue qui les soude et les attache à lui, comme Homère le fait dire à Jupiter qui se targue, en tirant 
une telle chaîne, d’amener à lui tous les dieux. De là venait l’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules 
César, l’établissement de nouvelles fonctions, l’institution de nouveaux offices, non certes pour 
réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens à la tyrannie. En somme, par les gains et les 
faveurs qu’on reçoit des tyrans, on en arrive à ce point qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux 
auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.  
Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, dès que quelque tumeur se 
manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse. De même, dès qu’un 
roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et 
de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ambition 
ardente et d’une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et 
pour être, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.  

                                                 
3 Corbeille qu’on supposait descendre du ciel, qui était apportée dans le temple de Cérès, le soir de sa fête. Selon Suidas, cette cérémonie fut 
instituée sous le règne d’Erisicthone. Note de Charles Teste. 

 10



Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les autres pourchassent les 
voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent, et 
bien qu’il y ait entre eux des prééminences, que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de 
bande, à la fin il n’y en a pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que 
les pirates ciliciens se rassemblèrent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand 
Pompée, et qu’ils attirèrent à leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en 
revenant de leurs courses, ils se mettaient en sûreté, leur donnant en échange une part des pillages qu’elles 
avaient recélés.  
C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il devrait se 
garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on l’a fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du 
bois même ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent souvent 
eux-mêmes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d’endurer le mal et 
d’en faire, non à celui qui leur en fait, mais bien à ceux qui, comme eux, l’endurent et n’y peuvent mais. 
Quand je pense à ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis 
presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur sottise.  
Car à vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire, 
embrasser et serrer à deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un moment à part leur ambition, qu’ils se 
dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se considèrent eux-mêmes : ils verront 
clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forçats ou 
des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-là, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus 
libres. Le laboureur et l’artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit 
ceux qui l’entourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il 
ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et souvent même, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses 
propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, se 
tourmentent, se tuent à traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’à son plaisir, qu’ils sacrifient leur 
goût au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. Il faut qu’ils soient attentifs à ses 
paroles, à sa voix, à ses regards, à ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient 
continuellement occupés à épier ses volontés et à deviner ses pensées.  
Est-ce là vivre heureux ? Est-ce même vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable que cet état, je 
ne dis pas pour tout homme de cœur, mais encore pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou même 
figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien à soi et tenant 
d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?  
Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fût à eux, puisqu’ils 
ne peuvent même pas dire qu’ils sont à eux-mêmes. Et comme si quelqu’un pouvait avoir quelque chose à 
soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la 
force de ravir tout à tous, et de ne rien laisser qu’on puisse dire être à sa personne. Ils voient pourtant que 
ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de 
mort, selon lui, que l’avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-là 
viennent cependant se présenter à lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme 
pour lui faire envie.  
Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup auprès des tyrans que de ceux 
qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu après les biens et la vie. Ils devraient moins songer au 
grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont conservées. 
Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons, 
on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’à l’oreille des princes, 
soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naïveté, ont fini par être écrasés par ces 
mêmes princes, qui avaient mis autant de facilité à les élever que d’inconstance à les défendre. Parmi le 
grand nombre de ceux qui se sont trouvés auprès des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient 
éprouvé eux-mêmes la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres. Souvent enrichis 
à l’ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils l’ont à la fin enrichi eux-mêmes de leur propre dépouille.  
Et même les gens de bien – il arrive parfois que le tyran les aime –, si avancés qu’ils soient dans sa bonne 
grâce, si brillantes que soient en eux la vertu et l’intégrité (qui, même aux méchants, inspirent quelque 
respect lorsqu’on les voit de près) ; ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir auprès du tyran ; il 
faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun et qu’ils éprouvent la tyrannie à leurs dépens. Tel un 
Sénèque, un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le malheur 
de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que 

 11



l’un d’eux l’eût élevé, ayant pour gage de son amitié les soins qu’il avait donnés à son enfance, ces trois-là, 
dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que l’on doit avoir 
dans la faveur d’un méchant maître ? En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le cœur assez dur pour 
haïr tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un être qui, ne sachant aimer, s’appauvrit lui-même et 
détruit son propre empire ?  
Or si l’on veut dire que Sénèque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur que pour avoir été trop 
gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-même : on verra que tous ceux qui furent 
en grâce auprès de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté n’eurent pas une fin meilleure. Qui n’a 
jamais entendu parler d’un amour aussi effréné, d’une affection aussi opiniâtre, qui n’a jamais vu d’homme 
aussi obstinément attaché à une femme que celui-là le fut à Poppée ? Or il l’empoisonna lui-même. Sa 
mère, Agrippine, pour le placer sur le trône, avait tué son propre mari Claude ; elle avait tout entrepris et 
tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, celui-là qu’elle avait fait empereur de 
sa propre main, lui ôta la vie après l’avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’eût bien mérité 
cette punition, si elle avait été infligée par n’importe qui d’autre.  
Qui fut jamais plus facile à manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que l’empereur Claude ? Qui 
fut jamais plus coiffé d’une femme que lui de Messaline ? Il la livra pourtant au bourreau. Les tyrans bêtes 
restent bêtes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne sais comment, à la fin, le peu qu’ils ont 
d’esprit se réveille en eux pour user de cruauté même envers leurs proches. On connaît assez le mot de 
celui-là qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle il semblait 
qu’il ne pût vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cou sera coupé tout à l’heure, si je 
l’ordonne. »  Voilà pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris : 
connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guère rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient 
de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maîtresses, 
Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de même presque tous les autres.  
Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom sacré, une chose sainte. Elle 
n’existe qu’entre gens de bien. Elle naît d’une mutuelle estime et s’entretient moins par les bienfaits que 
par l’honnêteté. Ce qui rend un ami sûr de l’autre, c’est la connaissance de son intégrité. Il en a pour 
garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié là où se trouvent la cruauté, la 
déloyauté, l’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne 
s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.  
Quand bien même cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour sûr, parce 
qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déjà au-delà des bornes de l’amitié. Celle-ci fleurit 
dans l’égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. Voilà pourquoi il y a bien, 
comme on le dit, une espèce de bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y 
sont tous pairs et compagnons. S’ils ne s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas 
amoindrir leur force en se désunissant.  
Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont eux-mêmes appris qu’il 
peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne l’oblige, qu’il est habitué à n’avoir pour raison que sa volonté, qu’il 
n’a pas d’égal et qu’il est le maître de tous. N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants, 
sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer leçon des misères d’autrui et que tant de gens 
s’approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence et le 
courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade : « J’irais volontiers te rendre 
visite dans ta tanière ; mais je vois assez de traces de bêtes qui y entrent ; quant à celles qui en sortent, je 
n’en vois aucune. »  
Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa magnificence ; 
alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir qu’ils se jettent dans une flamme qui ne peut 
manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le 
trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y brûla. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette 
au feu parce qu’il le voit briller, éprouve bientôt, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de brûler.  
Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent 
jamais de celles du roi qui lui succède. S’il est bon, il leur faut alors rendre des comptes et se soumettre à la 
raison ; s’il est mauvais comme leur ancien maître, il ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui, 
d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie. 
Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, face à un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre 
une position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maître aussi dangereux ?  

 12



Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! Être occupé nuit et jour à plaire à un homme, et se méfier de lui 
plus que de tout autre au monde. Avoir toujours l’œil aux aguets, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où 
viendra le coup, pour découvrir les embûches, pour tâter la mine de ses concurrents, pour deviner le 
traître. Sourire à chacun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un 
visage riant quand le cœur est transi ; ne pas pouvoir être joyeux, ni oser être triste !  
Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le bien qu’ils 
peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal 
qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.  
Ceux-là, les peuples, les nations, tous à l’envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, connaissent leurs 
noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les 
prières, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines 
leur sont comptées ; et si l’on fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le même temps on les 
maudit du fond du cœur et on les tient plus en horreur que des bêtes sauvages. Voilà la gloire, voilà 
l’honneur qu’ils recueillent de leurs services auprès des gens qui, s’ils pouvaient avoir chacun un morceau 
de leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni même à demi consolés de leur souffrance. Même 
après leur mort, leurs survivants n’ont de cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre 
de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. Même leurs os sont, pour ainsi dire, traînés 
dans la boue par la postérité, comme pour les punir encore après leur mort de leur méchante vie.  
Apprenons donc ; apprenons à bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur ou pour l’amour 
de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidèle témoin de nos actes et juge de nos 
fautes. Pour moi, je pense - et ne crois pas me tromper-, puisque rien n’est plus contraire à un Dieu bon et 
libéral que la tyrannie, qu’il réserve là-bas tout exprès, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine 
particulière. 
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