Etienne de LA BOETIE
Discours de la servitude volontaire

« Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres ; n’en ayons qu’un seul ;

Qu’un seul soit le maitre, qu’un seul soit le roi. »

Voila ce que déclara Ulysse en public, selon Homere.

Sl et dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres », c’était suffisant. Mais au lieu d’en
déduire que la domination de plusieurs ne peut étre bonne, puisque la puissance d’un seul, dés qu’il prend
ce titre de maitre, est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire : « N’ayons qu’un seul maitre... »

Il faut peut-étre excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser la révolte de
I'armée : je crois qu’il adaptait plutdt son discours aux circonstances qu’a la vérité. Mais a la réflexion, c’est
un malheur extréme que d’étre assujetti a2 un maitre dont on ne peut jamais étre assuré de la bonté, et qui a
toujours le pouvoir d’étre méchant quand il le voudra. Quant a obéir a plusieurs maitres, c’est étre autant
de fois extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, a savoir « si d’autres sortes de républiques sont
meilleures que la monarchie ». Si j’avais a la débattre, avant de chercher quel rang la monatrchie doit
occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je demanderais si 'on doit méme lui en
accorder aucun, car il est difficile de croire qu’il y ait rien de public dans ce gouvernement ou tout est a un
seul. Mais réservons pour un autre temps cette question qui mériterait bien un traité a part, et qui
provoquerait toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d’hommes, tant de
bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul qui n’a de puissance que celle
qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire qu'autant qu’ils veulent bien 'endurer, et qui ne poutrait
leur faire aucun mal §’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que de le contredire. Chose vraiment
étonnante — et pourtant si commune quil faut plutdt en gémir que s’en ébahir —, de voir un million
d’hommes misérablement asservis, la téte sous le joug, non quils y soient contraints par une force
majeure, mais parce quils sont fascinés et pour ainsi dire ensorcelés par le seul nom d’un, quils ne
devraient pas redouter - puisqu’il est seul - ni aimer - puisqu’il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle
est pourtant la faiblesse des hommes : contraints a 'obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas
étre toujours les plus forts. Si donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir
d’un seul — comme la cité d’Athénes le fut a la domination des trente tyrans —, il ne faut pas s’étonner
qu'elle serve, mais bien le déplorer. Ou plutot, ne s’en étonner ni ne s’en plaindre, mais supporter le
malheur avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de 'amitié absorbent une bonne part de notre vie. Il est
raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, d’étre reconnaissants pour les bienfaits recus, et
de réduire souvent notre propre bien-étre pour accroitre ’honneur et 'avantage de ceux que nous aimons,
et qui méritent d’étre aimés. Si donc les habitants d’un pays trouvent parmi eux un de ces hommes rares
qui leur ait donné des preuves d’une grande prévoyance pour les sauvegarder, d’'une grande hardiesse pour
les défendre, d’une grande prudence pour les gouverner ; s’ils s’habituent a la longue a lui obéir et a se fier
a lui jusqu’a lui accorder une certaine suprématie, je ne sais s’il serait sage de 'enlever de la ou il faisait bien
pour le placer la ou il pourra faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté pour celui qui nous a
procuré du bien, et de ne pas en craindre un mal.

Mais, 6 grand Dieu, qu’est donc cela ? Comment appellerons-nous ce malheur ? Quel est ce vice, ce vice
horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement obéir, mais servir, non pas étre gouvernés,
mais étre tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie méme qui soient a eux ? De les voir
souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d’une armée, non d’un camp barbare contre lesquels
chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d’un seul | Non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un
hommelet souvent le plus lache, le plus efféminé de la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles ni
guere foulé le sable des tournois, qui n’est pas seulement inapte a commander aux hommes, mais encore a
satisfaire la moindre femmelette | Nommerons-nous cela lacheté ? Appellerons-nous vils et couards ces
hommes soumis ? Si deux, si trois, si quatre ceédent a un seul, c’est étrange, mais toutefois possible ; on
pourrait peut-étre dire avec raison : C’est faute de cceur. Mais si cent, si mille souffrent "oppression d’un
seul, dira-t-on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre a lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas
couardise, mais plutot mépris ou dédain ?



Enfin, si 'on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million d’hommes
ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d’esclaves, comment qualifierons-nous cela
? Est-ce lacheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu’ils ne peuvent pas dépasser. Deux hommes, et
méme dix, peuvent bien en craindre un ; mais que mille, un million, mille villes ne se défendent pas contre
un seul homme, cela n’est pas couardise : elle ne va pas jusque-la, de méme que la vaillance n’exige pas
quun seul homme escalade une forteresse, attaque une armée, conquiere un royaume. Quel vice
monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas méme le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez
laid, que la nature désavoue et que la langue refuse de nommer ? ...

Qu’on mette face a face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en bataille, qu’ils en viennent
aux mains ; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres combattent pour la leur ravir. Auxquels
promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le plus courageusement au combat : ceux qui esperent pour
récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui n’attendent pour salaire des coups qu’ils donnent et
qu’ils recoivent que la servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bonheur de leur vie
passée et Iattente d’un bien-étre égal pour 'avenir. Ils pensent moins a ce quils endurent le temps d’une
bataille qu’a ce qu’ils endureraient, vaincus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n’ont pour
aiguillon qu’une petite pointe de convoitise qui s’émousse soudain contre le danger, et dont I'ardeur
s’éteint dans le sang de leur premiere blessure. Aux batailles si renommées de Miltiade, de Léonidas, de
Thémistocle, qui datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd’hui aussi fraiches dans la mémoire
des livres et des hommes que si elles venaient d’étre livrées hier, en Grece, pour le bien des Grecs et pour
I'exemple du monde entier, qu’est-ce qui donna a un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir, mais le
courage de supporter la force de tant de navires que la mer elle-méme en débordait, de vaincre des nations
si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble, n’auraient pas fourni assez de capitaines aux
armées ennemies ? Dans ces journées glorieuses, c’était moins la bataille des Grecs contre les Perses que la
victoire de la liberté sur la domination, de ’affranchissement sur la convoitise.

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au cceur de ceux qui la
défendent | Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu’un homme seul en opprime cent mille et les
prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s’il ne faisait que 'entendre et non le voir ? Et si cela n’arrivait
que dans des pays étrangers, des terres lointaines et qu’on vint nous le raconter, qui ne croirait ce récit
purement inventé ?

Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de I'abattre. 11 est défait de lui-méme, pourvu que le
pays ne consente point a sa servitude. 1l ne s’agit pas de lui 6ter quelque chose, mais de ne rien lui donner.
Pas besoin que le pays se mette en peine de ne faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce
sont donc les peuples eux-mémes qui se laissent, ou plutét qui se font malmener, puisqu’ils en seraient
quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir
d’étre soumis ou d’étre libre, repousse la liberté et prend le joug ; qui consent a son mal, ou plutodt qui le
recherche... §’il lui cottait quelque chose pour recouvrer sa liberté, je ne 'en presserais pas ; méme si ce
qu’il doit avoir le plus a cceur est de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte redevenir
homme. Mais je n’attends méme pas de lui une si grande hardiesse ; jadmets qu’il aime mieux je ne sais
quelle assurance de vivre misérablement quun espoir douteux de vivre comme il 'entend. Mais quoi ! Si
pour avoir la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’'un simple vouloir, se trouvera-t-il une
nation au monde qui croie la payer trop cher en 'acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa
volonté de recouvrer un bien qu'on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend a tout homme
d’honneur la vie amere et la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle grandit et se
renforce toujours, et plus il trouve de bois a briler, plus il en dévore, mais se consume et finit par
s’éteindre de lui-méme quand on cesse de l'alimenter, de méme, plus les tyrans pillent, plus ils exigent ;
plus ils ruinent et détruisent, plus ou leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient d’autant, deviennent de
plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on ne leur fournit rien, si on ne leur
obéit pas, sans les combattre, sans les frappert, ils restent nus et défaits et ne sont plus rien, de méme que la
branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment a sa racine, devient séche et morte.

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, ’homme hardi ne redoute aucun danger, 'homme avisé n’est rebuté
par aucune peine. Seuls les laches et les engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer le bien qu’ils se
bornent a convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est ravie par leur propre lacheté ; il ne leur reste que le
désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté commune aux sages et aux imprudents, aux courageux
et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la possession les rendrait heureux et contents. 11
en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi, n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté, bien si
grand et si doux | Des quelle est perdue, tous les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens,



corrompus par la servitude, perdent entiérement leur golt et leur saveur. La liberté, les hommes la
dédaignent uniquement, semble-t-il, parce que s’ils la désiraient, ils ’auraient ; comme §’ils refusaient de
faire cette précieuse acquisition parce qu’elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniatres a votre mal et aveugles a votre bien ! Vous
vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous laissez piller vos
champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancétres | Vous vivez de telle sorte que
rien n’est plus a vous. Il semble que vous regarderiez désormais comme un grand bonheur qu’on vous
laissat seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de vos vies. Et tous ces dégats, ces malheurs, cette
ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais certes bien de I'ennemi, de celui-la méme que vous avez fait
ce qu’il est, de celui pour qui vous allez si courageusement a la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne
refusez pas de vous offrir vous-mémes a la mort. Ce maitre n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un
cotps, et tien de plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce
sont les moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient, si
ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ? Les pieds
dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres ? A-t-il pouvoir sur vous, qui ne soit de vous-mémes ?
Comment oserait-il vous assaillir, 8’il n’était d’intelligence avec vous ? Quel mal pourrait-il vous faire, si
vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices du meurtrier qui vous tue et les traitres de
vous-mémes ? Vous semez vos champs pour qu’il les dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons
pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourtissez vos
enfants pour qu’il en fasse des soldats dans le meilleur des cas, pour qu’il les meéne a la guerre, a la
boucherie, qu’il les rende ministres de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez a la
peine afin qu’il puisse se mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous
affaiblissez afin qu’il soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant
d’indignités que les bétes elles-mémes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pouttiez vous
délivrer si vous essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de I’ébranler,
mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a brisé la base,
fondre sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies incurables, et peut-étre ai-je tort
de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis longtemps toute connaissance de son
mal — ce qui montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons donc a comprendre, si c’est possible,
comment cette opiniatre volonté de servir s’est enracinée si profond qu’on croirait que 'amour méme de
la liberté n’est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si nous vivions avec les droits que nous tenons de la nature et d’apres les
préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis a nos parents, sujets de la raison, sans
étre esclaves de personne. Chacun de nous reconnait en soi, tout naturellement, I'impulsion de
I'obéissance envers ses pere et meére. Quant a savoir si la raison est en nous innée ou non — question
débattue amplement par les académies et agitée par toute I’école des philosophes —, je ne pense pas errer
en disant qu’il y a dans notre ame un germe naturel de raison. Développé par les bons conseils et les bons
exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent, étouffé par les vices qui surviennent. Ce
quil y a de clair et d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est que la nature, ministre de Dieu,
gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque sorte dans le méme moule, pour nous
montrer que nous sommes tous égaux, ou plutot freres. Et si, dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle
a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit aux uns plus qu’aux autres, elle n’a cependant pas
voulu nous mettre en ce monde comme sur un champ de bataille, et n’a pas envoy¢ ici bas les plus forts
ou les plus adroits comme des brigands armés dans une forét pour y malmener les plus faibles. Croyons
plutot qu’en faisant ainsi des parts plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en
eux laffection fraternelle et les mettre 2 méme de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter
secours tandis que les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne meére nous a donné a
tous toute la terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la méme maison, nous a tous formés
sur le méme modele afin que chacun pit se regarder et quasiment se reconnaitre dans I'autre comme dans
un miroir, puisqu’elle nous a fait a tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux nous
rencontrer et fraterniser et pout produire, par la communication et Iéchange de nos pensées, la
communion de nos volontés ; puisqu’elle a cherché par tous les moyens a faire et a resserrer le nceud de
notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous voulait pas



seulement unis, mais tel un seul étre, comment douter alors que nous ne soyons tous naturellement libres,
puisque nous sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans lesprit de personne que la nature ait mis
quiconque en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir aucun étre
en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus contraire a la nature, toute raisonnable, que
Iinjustice. La liberté est donc naturelle ; c’est pourquoi, 2 mon avis, nous ne sommes pas seulement nés
avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.

Et §’1l s’en trouve par hasard qui en doutent encore — abatardis au point de ne pas reconnaitre leurs dons
ni leurs passions natives —, il faut que je leur fasse ’honneur qu’ils méritent et que je hisse, pour ainsi dire,
les bétes brutes en chaire, pour leur enseigner leur nature et leur condition. Les bétes, Dieu me soit en
aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient : « Vive la liberté | » Plusieurs d’entre elles
meurent aussitot prises. Tel le poisson qui perd la vie sitot tiré de Ieau, elles se laissent mourir pour ne
point survivre a leur liberté naturelle. Si les animaux avaient entre eux des prééminences, ils feraient de
cette liberté leur noblesse. D’autres bétes, des plus grandes aux plus petites, lorsqu’on les prend, résistent
si fort des ongles, des cornes, du bec et du pied qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent a ce
qu’elles perdent. Une fois prises, elles nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance de leur
malheur qu’il est beau de les voir alors languir plutét que vivre, et gémir sur leur bonheur perdu plutét que
de se plaire en servitude. Que veut dire d’autre I’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au bout, sans plus
d’espoir, sur le point d’étre pris, il enfonce ses machoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que
son grand désir de demeurer libre lui donne de Pesprit et avise de marchander avec les chasseurs : a voir
s’il pourra s’acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rancon, rachetera sa liberté ?

Nous flattons le cheval des sa naissance pour I’habituer a servir. Nos caresses ne 'empéchent pas de
mordre son frein, de ruer sous I'éperon lorsqu’on veut le dompter. Il veut témoigner par la, ce me semble,
qu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte. Que dire encore ?

« Méme les beeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Je I’ai dit autrefois en vers...

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court apres la liberté ;
> q
puisque les bétes, méme faites au service de ’homme, ne peuvent s’y soumettre qu’apres avoir protesté
d’un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer ’homme — seul vraiment né pour vivre libre — au
> q
point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le reprendre ?

11y a trois sortes de tyrans.

Les uns regnent par I’élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par succession de
race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s’y comportent — on le sait et le dit fort
justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général, ne sont gucre meilleurs. Nés et
nourtis au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du tyran et ils regardent les peuples qui leur
sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur penchant dominant — avares ou prodigues —, ils
usent du royaume comme de leur héritage. Quant a celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il
devrait étre plus supportable ; il le serait, je crois, si dés quil se voit élevé au-dessus de tous les autres,
flatté par je ne sais quoi qu’on appelle grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considére presque
toujours la puissance que le peuple lui a léguée comme devant étre transmise a ses enfants. Or dés que
ceux-ci ont adapté cette opinion, il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et
méme en cruautés, tous les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle
tyrannie que de renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de liberté de Pesprit de leurs sujets que,
pour récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bient6t de leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre ces
tyrans quelques différences, mais de choix, je n’en vois pas : car §’ils arrivent au trone par des moyens
divers, leur maniére de régne est toujours a peu pres la méme. Ceux qui sont élus par le peuple le traitent
comme un taureau a dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs comme un troupeau
d’esclaves qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni accoutumés a la
sujétion, ni affriandés a la liberté, ignorant jusqu’au nom de 'une et de I'autre, et qu’on leur proposat d’étre
sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute, ils préféreraient de beaucoup obéir a la
seule raison que de servir un homme, a moins qu’ils ne soient comme ces gens d’Israél qui, sans besoin ni
contrainte, se donnerent un tyran. Je ne lis jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extréme qui me
porterait presque a étre inhumain, jusqu’a me réjouir de tous les maux qui leur advinrent. Car pour que les
hommes, tant qu’ils sont des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses 'une : ou qu’ils y soient



contraints, ou qu’ils soient trompés. Contraints par les armes étrangeres comme le furent Sparte et
Athenes par celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le gouvernement d’Athenes,
tombé auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trompés, mais sont
moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se trompent eux-mémes. Ainsi le peuple de Syracuse, capitale de
la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant quau danger du moment, élut Denys Premier et lui donna le
commandement de armée. Il ne prit garde qu’il I'avait fait aussi puissant que lorsque ce malin, rentrant
victorieux comme s’il elit vaincu ses concitoyens plutét que ses ennemis, se fit d’abord capitaine, puis roi,
et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le peuple, dés qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si
profond oubli de sa liberté qu’il lui est impossible de se réveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si
volontiers, qu’on dirait a le voir qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.

I1 est vrai qu'au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les successeurs servent sans
regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. Les hommes nés sous le joug,
puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont nés
et ne pensent point avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils ont trouvés ; ils prennent pour
leur état de nature I’état de leur naissance.

Toutefois il n’est pas d’héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les yeux sur les
registres de son pére pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession et si 'on n’a rien entrepris
contre lui ou contre son prédécesseur. Mais ’habitude, qui exerce en toutes choses un si grand pouvoir sur
nous, a surtout celui de nous apprendre a servir et, comme on le raconte de Mithridate, qui finit par
s’habituer au poison, celui de nous apprendre a avaler le venin de la servitude sans le trouver amer. Nul
doute que la nature nous dirige 1a ou elle veut, bien ou mal lotis, mais il faut avouer qu’elle a moins de
pouvoit sut nous que ’habitude. Si bon que soit le naturel, il se perd s’il n’est entretenu, et ’habitude nous
forme toujours a sa maniere, en dépit de la nature. Les semences de bien que la nature met en nous sont si
menues, si fréles, qu'elles ne peuvent résister au moindre choc d’une habitude contraire. Elles
s’entretiennent moins facilement qu’elles ne s’abatardissent, et méme dégénerent, tels ces arbres fruitiers
qui conservent les caracteres de leur espece tant qu’on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter des
fruits différents des leurs, selon la maniere dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la durée, les
intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La plante
qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait les Vénitiens,
une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable d’entre eux ne voudrait pas étre roi, nés et
élevés de facon qu’ils ne connaissent d’autre ambition que celle d’entretenir pour le mieux leur liberté,
éduqués et formés dés le berceau de telle sorte quils n’échangeraient pas un brin de leur liberté pour
toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces personnes-la, et qui s’en irait ensuite sur
le domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui
abandonnent leur propre vie pour maintenir sa puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de méme
nature ? Ou ne croirait-il pas plutdt qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bétes ?
On raconte que Lycurgue, le législateur de Spartte, avait nourti deux chiens, tous deux fréres, tous deux
allaités au méme lait. L’un était engraissé a la cuisine, Pautre habitué a courir les champs au son de la
trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels que la culture les a
faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe et un lievre. L’'un courut au
plat, I'autre au li¢vre. Et pourtant, dit-il, ils sont freres !

Celui-la, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que chacun d’eux
préférait souffrir mille morts plutdt que de se soumettre a un autre maitre que la loi et la raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant 'un des favoris de Xerxes, grand roi de Perse, et
deux Spartiates. Lorsque Xerxes faisait ses préparatifs de guerre pour conquérir la Grece entiére, il envoya
ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de I'eau et de la tetre — c’était la maniere
qu’avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien d’en envoyer a Sparte ni a Athénes
parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son pére Darius en avait envoyés auparavant, les avaient
jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les puits en leur disant : « Allez-y, prenez la de ’eau et de la
terre, et portez-les a votre prince. » Ces gens ne pouvaient souffrir que, méme par la moindre parole, on
attentdt a leur liberté. Les Spartiates reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offensé les dieux, et
surtout Talthybie, le dieu des héraults. 1ls résolurent donc, pour les apaiser d’envoyer a Xerxes deux de
leurs concitoyens afin que, disposant d’eux a son gré, il pat se venger sur eux du meurtre des
ambassadeurs de son pere.



Deux Spartiates, I'un nommé Sperthies et l'autre Bulis, soffrirent comme victimes volontaires. Ils
partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes les villes d’Asie qui
étaient sur les cotes de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement, leur fit grande chére et, de fil en
aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort 'amitié du roi. « Spartiates, dit-il, voyez par mon
exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez que si vous étiez a son service et qu’il
vous elt connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens
répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous donner un bon conseil ; car si tu as essayé le
bonheur que tu nous promets, tu ignores entiecrement celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouvé la faveur
du roi, mais tu ne sais pas quel gott délicieux a la liberté. Or si tu en avais seulement gouté, tu nous
conseillerais de la défendre, non seulement avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les
ongles ». Seuls les Spartiates disaient vrai, mais chacun parlait ici selon I’éducation qu’il avait recue. Car il
était aussi impossible au Persan de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui
I’avaient savourée, d’endurer ’esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent voir le dictateur Sylla chez qui
il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa famille que de ses liens de parenté. Dans ces visites, il était
toujours accompagné de son précepteur, comme c¢’était 'usage a Rome pour les enfants des nobles. 11 vit
un jour que dans ’hotel méme de Sylla, en sa présence ou par son commandement, on emprisonnait les
uns, on condamnait les autres ; 'un était banni, autre étranglé. L’un demandait la confiscation des biens
d’un citoyen, l'autre sa téte. En somme, tout s’y passait non comme chez un magistrat de la cité, mais
comme chez un tyran du peuple ; c’était moins le sanctuaire de la justice qu’une caverne de tyrannie. Ce
jeune garcon dit a son précepteur : « Que ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe.
Jentre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il ne soit levé... J’ai le bras assez fort pour en libérer la
ville. » Voila vraiment la parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le
pays, racontez seulement le fait tel quil est : il parle de lui-méme. On dira aussitot : « Cet enfant était
romain, né dans Rome, lorsqu’elle était libre. » Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays
et le sol n’y fassent rien, car partout et en tous lieux I'esclavage est amer aux hommes et la liberté leur est
chere. Mais il me semble qu'on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déja sous le joug,
quon doit les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas méme vu "ombre de la liberté, et n’en ayant pas
entendu patler, ils ne ressentent pas le malheur d’étre esclaves. S’il est des pays, comme le dit Homere de
celui des Cimériens, ou le soleil se montre tout différent qu’a nous, ou apzres les avoir éclairés pendant six
mois consécutifs, il les laisse dans I'obscurité durant les six autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui
naissent pendant cette longue nuit, s’ils n’ont point oui patler de la clarté ni jamais vu le jour,
s’accoutument aux ténebres ou ils sont nés sans désirer la lumicre ?

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’apres le plaisir et toujours, a la
connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de ’homme est d’étre libre
et de vouloir I’étre, mais il prend facilement un autre pli lorsque I’éducation le lui donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles 2 ’homme lorsqu’il s’y habitue, seul reste dans sa
nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la premiére raison de la servitude
volontaire, c’est I’habitude. Voila ce qui arrive aux plus braves chevaux qui d’abord mordent leur frein, et
aprés s’en jouent, qui, regimbant naguére sous la selle, se présentent maintenant d’eux-mémes sous le
harnais et, tout fiers, se rengorgent sous 'armure.

Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs peres ont vécu ainsi. Ils pensent qu’ils sont tenus
d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-mémes, par la durée, la possession
de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent l'injure. Il s’en trouve
toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent se retenir de le
secouer, qui ne s’apprivoisent jamais a la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait par terre et par mer a
revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier leurs droits naturels, leurs origines, leur état premier, et
s’empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-la, ayant 'entendement net et 'esprit clairvoyant,
ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui est a leurs pieds sans regarder ni derriere ni
devant. Ils se remémorent les choses passées pour juger le présent et prévoir avenir. Ce sont eux qui,
ayant d’eux-mémes la téte-bien faite, 'ont encore affinée par I’étude et le savoir. Ceux-la, quand la liberté
serait enticrement perdue et bannie de ce monde, I'imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent.
Et la servitude les dégotte, pour si bien qu’on I'accoutre.

Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la pensée donnent plus que toute autre chose aux hommes
le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son pays, il n’a guere de



savants, ni n’en demande. Le z¢le et la passion de ceux qui sont restés, malgré les circonstances, les dévots
de la liberté, restent communément sans effet, quel que soit leur nombre, parce qu’ils ne peuvent
s’entendre. Les tyrans leur enlévent toute liberté de faire, de parler et presque de penser, et ils demeurent
isolés dans leurs réves. Momus ne plaisantait pas trop, lorsqu’il trouvait a redire a ’homme forgé par
Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenétre au cceur, afin qu’on pit y voir ses pensées. . .

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-a-dire le monde entier), ne
voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fit de la partie, jugeant son cceur trop faible
pour un si haut fait. IIs croyaient bien a son vouloir, mais non a son courage. Qui voudra se rappeler les
temps passés et compulser les annales anciennes se convaincra que presque tous ceux qui, voyant leur pays
malmené et en de mauvaises mains, formeérent le dessein de le délivrer, dans une intention bonne, entiere
et droite, en vinrent facilement a bout ; pour se manifester elle-méme, la liberté vint toujours a leur aide.
Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus I’Ancien, Valerius et Dion, qui congurent un projet si
vertueux, ’exécuterent avec bonheur. En de tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succes.
Brutus le jeune et Cassius réussirent a briser la servitude ; ils périrent lorsqu’ils tentérent de ramener la
liberté, non pas misérablement — car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort
? — mais au grand dommage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entiere de la république, laquelle,
ce me semble, fut enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne
furent que les conjurations de quelques ambitieux dont lirréussite et la mauvaise fin ne sont pas a
regretter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le trone, mais seulement ébranler la couronne, cherchant a
chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant a ceux-la, je serais bien faché qu’ils eussent réussi, et
je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser du saint nom de la liberté pour
conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir 2 mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la premiére raison pour laquelle les
hommes servent volontairement, c’est qulils naissent serfs et qu’ils sont élevés comme tels. De cette
premiére raison découle cette autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisément laches et efféminés.
Je sais gré au grand Hippocrate, pere de la médecine, de I'avoir si bien remarqué dans son livre Des
maladies. Cet homme avait bon cceur, et il le montra lorsque le roi de Perse voulut Dattirer pres de lui a
force d’offres et de grands présents ; il lui répondit franchement qu’il se ferait un cas de conscience de
s’occuper a guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs, et a setvir pat son art celui qui voulait asservir
son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve encore aujourd’hui dans ses autres ceuvres ; elle témoignera
toujours de son courage et de sa noblesse.

11 est certain qu’avec la liberté on perd aussitot la vaillance. Les gens soumis n’ont ni ardeur ni pugnacité
au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant avec peine d’une obligation. Ils ne
sentent pas bouillir dans leur cceur 'ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril et donne envie de gagner,
par une belle mort aupres de ses compagnons, ’honneur et la gloire. Chez les hommes libres au contraire,
c’est a Penvi, a qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour soi : ils savent qu’ils recueilleront une
part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais les gens soumis, dépourvus de courage et de
vivacité, ont le cceur bas et mou et sont incapables de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi
font-ils tout leur possible pour mieux les avachir.

L’historien Xénophon, 'un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un petit livre dans
lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les miseres du tyran. Ce livre est plein
de lecons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une grace infinie. Plut a Dieu que tous les tyrans qui
aient jamais été 'eussent placé devant eux en guise de miroir. Ils y auraient certainement reconnu leurs
verrues et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité patle de la peine qu’éprouvent les tyrans qui,
faisant du mal a tous, sont obligés de craindre tout le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais
rois prennent a leur service des étrangers mercenaires parce qu’ils n’osent plus donner les armes a leurs
sujets, qu’ils ont maltraités. En France méme, plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques bons rois ont
bien eu a leur solde des troupes étrangeres, mais c¢’était plutot pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne
regardaient pas a la dépense pour épargner les hommes. C’était aussi, je crois, 'opinion du grand Scipion
I’Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un citoyen que d’avoir défait cent ennemis. Mais ce qui est
certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance assurée s’il n’est pas parvenu au point de n’avoir
pour sujets que des hommes sans valeur. On pourrait lui dire a juste titre ce que, d’apres Térence, Thrason
disait au maitre des éléphants :

« Si brave donc vous étes,
Que vous avez charge des bétes ? »



Cette ruse des tyrans d’abétir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la conduite de Cyrus envers
les Lydiens, apres qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris pour captif Crésus, ce roi si riche. On
lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés. Il les eut bientot réduits a 'obéissance.
Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni étre obligé d’y tenir une armée pour la maitriser, il
s’avisa d’un expédient admirable pour s’en assurer la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et
des jeux publics, et publia une ordonnance qui obligeait les citoyens a s’y rendre. Il se trouva si bien de
cette garnison que, par la suite, il n’eut plus a tirer I’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amusérent a
inventer toutes sortes de jeux si bien que, de leur nom méme, les Latins formerent le mot par lequel ils
désignaient ce que nous appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais de fait, ce que
celui-la ordonna formellement, la plupart d’entre eux I'ont fait en cachette. Tel est le penchant naturel du
peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est soupconneux envers celui qui
'aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux a la
pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus t6t a ’hamecon que tous ces peuples qui
se laissent promptement allécher a la servitude, pour la moindre douceur qu’on leur fait gouter. Clest
chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si promptement, pour peu qu’on les chatouille. Le théatre, les
jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres
drogues de cette espéce étaient pour les peuples anciens les appats de la servitude, le prix de leur liberté
ravie, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pratique, ces allechements étaient ceux qu’employaient les
anciens tyrans pour endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces
passe-temps, amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient a servir aussi niaisement mais plus
mal que les petits enfants n’apprennent a lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries, en
gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’a toute autre chose au plaisir de la
bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe pour recouvrer la liberté
de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du septier de vin, du sesterce, et
c’était pitié alors d’entendre crier : « Vive le roi ! » Ces lourdeaux ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que
recouvrer une part de leur bien, et que cette part méme qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur
donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée. Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au
festin public en bénissant Tibere et Néron de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d’abandonner ses
biens a I'avidité, ses enfants a la luxure, son sang méme a la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne
disait mot, pas plus qu’une pierre, et ne se remuait pas plus quune souche. Le peuple ignorant a toujours
été ainsi : au plaisir qu’il ne peut honnétement recevoir, il est tout dispos et dissolu ; au tort et a la douleur
qu’il peut honnétement souffrir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant patler de Néron, ne tremble au seul nom de ce vilain
monstre, de cette sale peste du monde. 1l faut pourtant dire qu’apres la mort, aussi dégottante que sa vie,
de ce boutefeu, de ce bourreau, de cette béte sauvage, ce fameux peuple romain en éprouva tant de
déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil. C’est du moins ce
qu’en écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et 'on ne trouvera pas cela étrange si 'on
considere ce que ce méme peuple avait déja fait a la mort de Jules César, qui avait donné congé aux lois et
a la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, dans ce personnage, son « humanité » ; or, elle fut
plus funeste a son pays que la plus grande cruauté du plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car a la vérité
ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Apres sa
mort ce peuple-la, qui avait encore a la bouche le gout de ses banquets et a 'esprit la mémoire de ses
prodigalités, amoncela les bancs de la place publique pour lui en faire un grand bucher d’honneur ; puis il
lui éleva une colonne comme au Pére du peuple (le chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus
d’honneurs a ce mort qu’il n’aurait da en faire a un vivant, et d’abord a ceux qui ’avaient tué.

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, parce que cet
office était tenu pour saint et sacré ; établi pour la défense et la protection du peuple, il jouissait d’une
haute faveur dans I'Etat. Ils s’assuraient par ce moyen que le peuple se fierait mieux a eux, comme il lui
suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les effets. Mais ils ne font guere mieux ceux
d’aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus graves, les font toujours précéder de quelques
jolis discours sur le bien public et le soulagement des malheureux. On connait la formule dont ils font si
finement usage ; mais peut-on parler de finesse la ou il y a tant d’impudence ?



Les rois d’Assyrie, et apres eux les rois Médes, paraissaient en public le plus rarement possible, pour faire
supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser réver ceux qui se montent
I'imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs propres yeux. Ainsi tant de nations qui furent
longtemps sous I'empire de ces rois mystérieux s’habituerent a les servir, et les servirent d’autant plus
volontiers qu’ils ignoraient qui était leur maitre, ou méme s’ils en avaient un ; de telle sorte qu’ils vivaient
dans la crainte d’un étre que personne n’avait jamais vu.

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guére sans porter tantot une branche, tantot du feu sur la téte
: ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges respect et admiration a leurs
sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient di s’en moquer et en rire. Clest
vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps passé pour fonder leur tyrannie,
de voir de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours la populace si bien disposée a leur égard
quiils n’avaient qu’a tendre un filet pour la prendre ; ils n’ont jamais eu plus de facilité a la tromper et ne
Pont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que dirai-je d’'une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant ? Ils crurent
fermement que Porteil de Pyrrhus, roi d’Epire, faisait des miracles et guérissait les malades de la rate. Ils
enjoliverent encore ce conte en disant que, lorsqu’on eut bralé le cadavre de ce roi, lorteil se retrouva dans
les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabriqué lui-méme les mensonges, pour y
ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres d’auteurs ont rapporté ces mensonges ; on voit aisément
qu’ils les ont ramassés dans les ragots des villes et les fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit
Vespasien, revenant d’Assyrie et passant par Alexandrie pour aller 2 Rome s’empater de 'Empire : il
redressait les boiteux, rendait clairvoyants les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient étre crues, a
mon avis, que par de plus aveugles que ceux qu’il guérissait.

Les tyrans eux-mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu’un autre les maltraitat, c’est
pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s’affublaient autant que faire se peut des
oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi Salmonée, pour s’étre moqué du peuple
en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de I'enfer, selon la sibylle de Virgile, qui 'y a vu :

« La, des fils d’Aloiis gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
Oserent attenter aux demeures des Dieux,

Et du trone éternel chasser le Roi des cieux.

La, j°ai vu de ces dieux le rival sacrilege,

Qui du foudre usurpant le divin privilege

Pour arracher au peuple un criminel encens

De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
Attelant un vain char dans I’Elide tremblante
Une torche 4 la main y semait ’épouvante :
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,

Par le bruit de son char et de son pont d’airain
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !

Mais Jupiter langa le foudre véritable

Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,

Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle 1. »

Si celui qui voulut simplement faire I'idiot se trouve la-bas si bien traité, je pense que ceux qui ont abusé de
la religion pour mal faire s’y trouveront encore a meilleure enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds 2, des fleurs de lys, la Sainte
Ampoule et oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu’il en soit, je ne veux pas croire n’étre
que des balivernes, puisque nos ancétres les croyaient et que de notre temps nous n’avons eu aucune
occasion de les soupconner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons a la paix, si vaillants a la guerre
que, bien qu’ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait pas faits comme les autres et que le dieu
tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur confier le gouvernement et la garde de ce
royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais pas entrer en lice poutr débattre de la vérité de nos

1 Traduction de 'Enéide, par Delille, liv. 6., citée par Charles Teste dans sa transcription du Discours de la servitude volontaire de 1836.
2 Armoiries des premiers rois de France



histoires, ni les éplucher trop librement pour ne pas ravir ce beau théme ou pourra si bien s’escrimer notre
poésie francaise, cette poésie non seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite a neuf par nos
Ronsard, Baif et du Bellay : ils font tellement progresser notre langue que bientot, jose I'espérer, nous
n’aurons rien a envier aux Grecs ni aux Latins, hormis le droit d’alnesse.

Certes, je ferais grand tort a notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me plait, car bien que plusieurs
'aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois assez d’autres capables de ’anoblir et de lui rendre
son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant ces jolis contes du roi Clavis, dans
lesquels s’égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard, dans sa Franciade. Je saisis sa
portée, je connais son esprit fin et je sais la grice de ’homme. 1l fera son affaire de I'oriflamme, aussi bien
que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces

«boucliers du ciel en bas jetés »,

dont patle Virgile. 11 tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en tirérent de
leur corbeille d’Erisicthone 3. 11 parlera de nos armoities aussi bien qu’eux de leur olivier, qu’ils prétendent
exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir démentir nos livres et de
courir ainsi sur les terres de nos poctes.

Mais pour revenir a mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n’est-il pas clair que les
tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement a I'obéissance et a la servitude
mais encore a leur dévotion ? Tout ce que jai dit jusqu’ici des moyens employés par les tyrans pour
asservir n’est exercé que sur le petit peuple ignorant.

J’en arrive maintenant a un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination, le soutien et le
fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes et le guet garantissent les
tyrans, se tromperait fort. Ils s’en servent, je crois, par forme et pour épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient.
Les archers barrent 'entrée des palais aux malhabiles qui n’ont aucun moyen de nuire, non aux audacieux
bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs romains, moins nombreux sont ceux qui
échapperent au danger grace au secours de leurs archers quil n’y en eut de tués par ces archers mémes. Ce
ne sont pas les bandes de gens a cheval, les compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui
défendent un tyran, mais toujours (on aura peine a le croire d’abord, quoique ce soit 'exacte vérité) quatre
ou cinq hommes qui le soutiennent et qui lut soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cinq ou six
ont eu loreille du tyran et s’en sont approchés d’eux-mémes, ou bien ils ont été appelés par lui pour étre
les complices de ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les
bénéficiaires de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société,
non seulement de sa propre méchanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils
corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six mille,
qu’ils élevent en dignité. Ils leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement des deniers
afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent a point nommé et fassent
dailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils ne puissent s’exempter des
lois et des peines que grace a leur protection. Grande est la série de ceux qui les suivent. Et qui voudra en
dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille et des millions tiennent au tyran par cette chaine
ininterrompue qui les soude et les attache a lui, comme Homere le fait dire a Jupiter qui se targue, en tirant
une telle chaine, d’amener a lui tous les dieux. De 1a venait I’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules
César, Détablissement de nouvelles fonctions, linstitution de nouveaux offices, non certes pour
réorganiser la justice, mais pour donner de nouveaux soutiens a la tyrannie. En somme, par les gains et les
faveurs qu’on recoit des tyrans, on en arrive a ce point qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux
auxquels la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, dés que quelque tumeur se
manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse. De méme, dés quun
roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de petits friponneaux et
de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux qui sont possédés d’une ambition
ardente et d’une avidité notable se groupent autour de lui et le soutiennent pour avoir part au butin et
pour étre, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.

3 Corbeille qu’on supposait descendre du ciel, qui était apportée dans le temple de Céres, le soir de sa féte. Selon Suidas, cette cérémonie fut
instituée sous le régne d’Erisicthone. Note de Chatles Teste.
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Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires ; les uns courent le pays, les autres pourchassent les
voyageurs ; les uns sont en embuscade, les autres au guet ; les uns massacrent, les autres dépouillent, et
bien qu’il y ait entre eux des prééminences, que les uns ne soient que des valets et les autres des chefs de
bande, a la fin il n’y en a pas un qui ne profite, sinon du butin principal, du moins de ses restes. On dit que
les pirates ciliciens se rassemblérent en un si grand nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand
Pompée, et qu’ils attirerent a leur alliance plusieurs belles et grandes villes dans les havres desquelles, en
revenant de leurs courses, ils se mettaient en sureté, leur donnant en échange une part des pillages qu’elles
avaient recélés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il devrait se
garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on I’a fort bien dit : pour fendre le bois, on se fait des coins du
bois méme ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci n’en souffrent souvent
eux-mémes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes se contentent d’endurer le mal et
d’en faire, non a celui qui leur en fait, mais bien a ceux qui, comme eux, endurent et n’y peuvent mais.
Quand je pense a ces gens qui flattent le tyran pour exploiter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis
presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté qu’apitoyé de leur sottise.

Car a vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour ainsi dire,
embrasser et serrer a deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un moment a part leur ambition, qu’ils se
dégagent un peu de leur avidité, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se considerent eux-mémes : ils verront
clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils traitent comme des forgats ou
des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-la, si malmenés, sont plus heureux qu’eux et en quelque sorte plus
libres. Le laboureur et I'artisan, pour asservis qu’ils soient, en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit
ceux qui Ientourent coquinant et mendiant sa faveur. Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il
ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et souvent méme, pour le satisfaire, quils préviennent ses
propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, se
tourmentent, se tuent a traiter ses affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’a son plaisir, qu’ils sacrifient leur
gout au sien, qu’ils forcent leur tempérament et dépouillent leur naturel. 1l faut qu’ils soient attentifs a ses
paroles, a sa voix, a ses regards, a ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient
continuellement occupés a épier ses volontés et a deviner ses pensées.

Hst-ce la vivre heureux ? Est-ce méme vivre ? Hst-il rien au monde de plus insupportable que cet état, je
ne dis pas pour tout homme de cceur, mais encore pour celui qui n’a que le simple bon sens, ou méme
figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi, n’ayant rien a soi et tenant
d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fat a eux, puisqu’ils
ne peuvent méme pas dire qu’ils sont a eux-mémes. Et comme si quelqu’un pouvait avoir quelque chose a
sol sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant que ce sont eux qui lui donnent la
force de ravir tout a tous, et de ne rien laisser qu’on puisse dire étre a sa personne. Ils voient pourtant que
ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de
mort, selon lui, que 'avantage d’autrui ; qu’il n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-la
viennent cependant se présenter a lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme
pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup aupres des tyrans que de ceux
qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu apres les biens et la vie. Ils devraient moins songer au
grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit nombre de ceux qui les ont conservées.
Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on rappelle toutes celles dont nous nous souvenons,
on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais moyens jusqu’a Poreille des princes,
soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de leur naiveté, ont fini par étre écrasés par ces
mémes princes, qui avaient mis autant de facilité a les élever que d’inconstance a les défendre. Parmi le
grand nombre de ceux qui se sont trouvés aupres des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient
éprouvé eux-mémes la cruauté du tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres. Souvent enrichis
a'ombre de sa faveur des dépouilles d’autrui, ils 'ont a la fin enrichi eux-mémes de leur propre dépouille.
Et méme les gens de bien — il arrive parfois que le tyran les aime —, si avancés qu’ils soient dans sa bonne
grace, si brillantes que soient en eux la vertu et intégrité (qui, méme aux méchants, inspirent quelque
respect lorsqu’on les voit de pres) ; ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se maintenir aupres du tyran ; il
faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun et qu’ils éprouvent la tyrannie a leurs dépens. Tel un
Séneque, un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont les deux premiers eurent le malheur
de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses affaires, tous deux chéris de lui, et bien que
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I'un d’eux I'eqt élevé, ayant pour gage de son amitié les soins qu’il avait donnés a son enfance, ces trois-la,
dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des exemples suffisants du peu de confiance que I'on doit avoir
dans la faveur d’'un méchant maitre » En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le cceur assez dur pour
hair tout un royaume qui ne fait que lui obéir, et d’un étre qui, ne sachant aimer, s’appauvtrit lui-méme et
détruit son propre empire ?

Or si 'on veut dire que Séneque, Burrhus et Traséas n’ont éprouvé ce malheur que pour avoir été trop
gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-méme : on verra que tous ceux qui furent
en grice aupres de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté n’eurent pas une fin meilleure. Qui n’a
jamais entendu patler d’un amour aussi effréné, d’une affection aussi opiniatre, qui n’a jamais vu d’homme
aussi obstinément attaché a une femme que celui-la le fut a Poppée ? Or il 'empoisonna lui-méme. Sa
mere, Agrippine, pour le placer sur le trone, avait tué son propre mari Claude ; elle avait tout entrepris et
tout souffert pour le favoriser. Et cependant son fils, son nourrisson, celui-la qu’elle avait fait empereur de
sa propre main, lui 6ta la vie aprés 'avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’ett bien mérité
cette punition, si elle avait été infligée par n’importe qui d’autre.

Qui fut jamais plus facile a manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que 'empereur Claude ? Qui
fut jamais plus coiffé d’'une femme que lui de Messaline ? 11 la livra pourtant au bourreau. Les tyrans bétes
restent bétes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne sais comment, a la fin, le peu qu’ils ont
d’esprit se réveille en eux pour user de cruauté méme envers leurs proches. On connait assez le mot de
celui-la qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de celle qu’il aimait le plus, sans laquelle il semblait
qu’il ne put vivre, lui adressa ce joli compliment : « Ce beau cou sera coupé tout a l’heure, si je
I'ordonne. » Voila pourquoi la plupart des anciens tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris :
connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci n’étaient guére rassurés sur la volonté du tyran et se défiaient
de sa puissance. C’est ainsi que Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maitresses,
Caracalla par le centurion Martial excité par Macrin, et de méme presque tous les autres.

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. I.’amitié est un nom sacré, une chose sainte. Elle
n’existe qu’entre gens de bien. Elle nait d’une mutuelle estime et s’entretient moins par les bienfaits que
par ’honnéteté. Ce qui rend un ami sir de l'autre, c’est la connaissance de son intégrité. 1l en a pour
garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. 1l ne peut y avoir d’amitié la ou se trouvent la cruauté, la
déloyauté, I'injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est un complot et non une société. Ils ne
s’aiment pas mais se craignent. Ils ne sont pas amis, mais complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour sur, parce
qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déja au-dela des bornes de I'amitié. Celle-ci fleurit
dans Iégalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. Voila pourquoi il y a bien,
comme on le dit, une espece de bonne foi parmi les voleurs lors du partage du butin, parce qu’alors ils y
sont tous pairs et compagnons. Sils ne s’aiment pas, du moins se craignent-ils. Ils ne veulent pas
amoindrir leur force en se désunissant.

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont eux-mémes appris qu’il
peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne 'oblige, qu’il est habitué a n’avoir pout raison que sa volonté, qu’il
n’a pas d’égal et qu’il est le maitre de tous. N’est-il pas déplorable que, malgré tant d’exemples éclatants,
sachant le danger si présent, personne ne veuille tirer lecon des miseres d’autrui et que tant de gens
s’approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas un pour avoir la prudence et le
courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait le malade : « J’irais volontiers te rendre
visite dans ta taniere ; mais je vois assez de traces de bétes qui y entrent ; quant a celles qui en sortent, je
n’en vois aucune. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran ; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa magnificence ;
alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir qu’ils se jettent dans une flaimme qui ne peut
manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller le feu ravi par Prométhée, le
trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y bruala. Ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se jette
au feu parce qu’il le voit briller, éprouve bientét, comme dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de briler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils servent, ils ne se sauvent
jamais de celles du roi qui lui succéde. S’il est bon, il leur faut alors rendre des comptes et se soumettre a la
raison ; s’il est mauvais comme leur ancien maitre, il ne peut manquer d’avoir aussi ses favoris qui,
d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus souvent leurs biens et leur vie.
Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, face a un tel péril et avec si peu de garanties, veuille prendre
une position si malheureuse et servir avec tant de souffrances un maitre aussi dangereux ?
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Quelle peine, quel martyre, grand Dieu ! EBtre occupé nuit et jour a plaire 2 un homme, et se méfier de lui
plus que de tout autre au monde. Avoir toujours I'ceil aux aguets, loreille aux écoutes, pour épier d’ou
viendra le coup, pour découvrir les embuches, pour titer la mine de ses concurrents, pour deviner le
traitre. Sourire a chacun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert ni ami assuré, montrer toujours un
visage riant quand le cceur est transi ; ne pas pouvoir étre joyeux, ni oser étre triste !

11 est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le bien qu’ils
peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est pas le tyran que le peuple accuse du mal
qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.

Ceux-la, les peuples, les nations, tous a 'envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, connaissent leurs
noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille insultes, mille jurons. Toutes les
priéres, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les pestes, toutes les famines
leur sont comptées ; et si 'on fait parfois semblant de leur rendre hommage, dans le méme temps on les
maudit du fond du ceeur et on les tient plus en horreur que des bétes sauvages. Voila la gloire, voila
I’honneur qu’ils recueillent de leurs services aupres des gens qui, s’ils pouvaient avoir chacun un morceau
de leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits, ni méme a demi consolés de leur souffrance. Méme
apres leur mort, leurs survivants n’ont de cesse que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de 'encre
de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres. Méme leurs os sont, pour ainsi dire, trainés
dans la boue par la postérité, comme pour les punir encore apres leur mort de leur méchante vie.
Apprenons donc ; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur ou pour 'amour
de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidele témoin de nos actes et juge de nos
fautes. Pour moi, je pense - et ne crois pas me tromper-, puisque rien n’est plus contraire a un Dieu bon et
libéral que la tyrannie, qu’il réserve la-bas tout expres, pour les tyrans et leurs complices, quelque peine
particuliére.
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